莉娅安静地听着，没有打断。
“我确实……不像他们觉得女人该有的样子。”莉齐的声音很低，“我爸妈早当我没了，信都很少写。”
她停顿了很久，久到一只苍鹭从对岸飞起，翅膀扑棱的声音清晰可闻。
“有时候……是挺没劲的。”
“你还有希卡，莉娅的声音同样轻柔，“还有沃尔特他们，还有我。”
莉齐转过头，看向莉娅。她的眼眶比刚才更红了些，吸了吸鼻子，忽然猛地用手舀起一捧湖水，毫无预兆地泼向莉娅。
“让你看见我这副熊样子。”
她嚷道，试图让语气变得凶巴巴，却掩盖不住底下那一点点软化的东西。
冰凉的湖水溅在脸上，莉娅愣了一下，随即反应过来也忍不住笑了。
她立刻用手划水回敬过去：“嘿，你等着。”
两个女孩在这片与世隔绝的水湾里，用水花互相攻击起来。
她们踩着水，追逐着，笑声和惊叫声打破了之前的沉寂，惊得一群野鸟扑棱棱地从芦苇丛中飞起。
等她们终于累得喘不过气，浑身湿透地躺倒在带着夜露清香的草地上时，天空已经变成了深邃的靛蓝色，最早的几颗星星开始微弱地闪烁。
湖风吹过湿透的衣衫，带来凉意，却也让人感到一种畅快后的平静。
“喂，莉娅。”莉齐望着星空，声音恢复了大部分往常的调子，虽然还残留着一丝沙哑。
“嗯？”
“这地方……不错。”她说，“谢了。”
莉娅在渐浓的暮色里微笑起来。
*
日子像湖水般，表面平静地向着秋季流淌。
八月的最后几天空气彻底改变了质地，清晨的薄雾带着沁人的寒凉，笼罩着湖面和林子，直到太阳升高才恋恋不舍地散去。白杨树和桦树的叶片边缘开始偷偷泛起黄晕，橡树则变得更深沉。
空气中弥漫着熟透的黑莓的甜香、干燥的松针味，以及一种淡淡的、属于离别和变迁的气息。
夏天的盛大狂欢即将落幕，开学季的躁动隐约可闻。
对莉娅而言，这种季节转换还伴随着另一种期盼。她最好的朋友，奥黛丽就快要从她舅舅的农场回来了。
整个暑假奥黛丽都会定期从那边寄来明信片，上面印着肥硕的奶牛或是巨大的麦穗图案，用她活泼跳跃的字迹写满农场的趣事。比如学挤牛奶时被牛尾巴甩了一脸的狼狈、追赶逃跑小猪却摔进泥坑的闹剧、在巨大的干草垛里看星星的浪漫夜晚。
每张明信片的结尾总是写着“想念你”和“迫不及待想回家”。
莉娅总是认真地回信，她坐在窗边的小书桌前，笔划过粗糙的信纸，发出沙沙的声响。
她告诉奥黛丽橡林镇夏日尾声的景致，告诉她湖水的颜色如何一天天变得更深邃，告诉她自己在学着制作腌鱼。
「如果你回来时没有被熏跑，也许能尝到第一口。」
她写起在“鲈鱼喉”的见闻，写老渔夫们夸张的故事，当然也写到了莉齐。
「你一定会喜欢她的，奥黛丽。」莉娅写道，脸上带着一丝笑意。
「我简直没法想象你们俩见面会是什么样子，肯定像火星撞地球一样热闹。她划船比所有男孩都快，知道湖上每一个秘密角落，说话声音能盖过风暴。我觉得你们肯定会成为死党，虽然我有时担心你们俩凑在一起，会不会把整个橡林镇给掀个底朝天……」
她想象着奥黛丽开朗明亮的笑容遇上莉齐莽撞奔放的生命力，那画面让她忍不住微笑起来。
莉娅依然保持着她的日常节奏。
地窖里的腌鱼在幽暗凉爽的环境里静静发生着变化，散发出越来越浓郁复杂的咸香，混合着杜松子和月桂叶的特殊气息。
她继续去帮米勒夫人整理日渐凋零的花园，收割最后一批晚熟的豆子和番茄，将枯黄的藤蔓清理干净。
米勒夫人有时会一边揉着酸痛的腰，一边指着某株特别茁壮的紫苑花说：“这棵还是你妈妈当年帮我分株移过来的，瞧它这霸道的长势，跟她一个脾气。”
或者，在喝莉娅泡的薄荷茶时，会忽然笑着说：“艾米丽以前总笑话我泡的茶像刷锅水，说她女儿将来肯定比她强。还真让她说对了。”
这些碎片化的往事，让母亲以一种更生动的方式存在于莉娅的周遭，仿佛她只是出了趟远门。
莉娅每次都听得入神，她贪婪地收集着这些点滴，像拼图一样试图拼凑出一个更完整的、她未曾了解过的年轻时的母亲。
“鲈鱼喉”酒馆依旧是她常去的地方。莉齐似乎已从那次冲突中恢复，依旧大声说笑，跟老渔夫们掰手腕，并且通常能赢。
她还经常吹嘘自己钓到的、尺寸通常被夸大了一倍鱼。
镇上的生活重心正悄然转移，杂货店的橱窗里摆出了成沓的写字板、崭新的铅笔和镶着铁皮边的书包。母亲们开始聚集在邮局门口或教堂走廊下，比较着采购清单，议论着孩子的身高又窜了多少，抱怨布料的涨价。
一种熟悉的、属于九月初的忙碌和期待感在空气中酝酿。
一年一度的秋季长曲棍球联赛即将到来，这是小镇深秋后最盛大的事。橡林镇的男孩们，包括利奥·米勒已经紧张训练了好一阵子。空气里不仅弥漫着秋意，还夹杂着一种竞赛前的紧绷感。
就在初赛前三天，霍奇斯先生出人意料地宣布放假两天。
“都把肌肉给我放松下来。”
他洪亮的声音在训练场上回荡，“绷得像拉紧的弓弦一样，上场非断不可。都给我回去好好睡觉，别瞎折腾，让身子骨歇歇，谁敢偷偷加练我饶不了他。”
于是，平日下午本该充满奔跑脚步声、球棍碰撞声和呼喊声的湖边训练场，突然安静了下来。
这样一个难得的放松日下午，阳光暖和却不灼人，莉娅决定去湖东岸那片少有人至的河滩看看。
那里水清沙细，通常只有几只水鸟光顾，她需要一点独处的空间远离小镇的视线，也暂时放下心底那缕关于母亲信件的、不愿深究的不安。
她乘着小船沿着湖岸线慢慢前行，岸边的树林色彩层次已然丰富起来，深绿与锈红交织，倒映在如镜的湖面上。
快到东岸时，她意外地看到另一条小船系在一棵歪脖子山核桃树下，随着水波轻轻荡漾。
那是镇上常见的渔船样式。
她将自己的船轻轻靠岸，踏上细腻的白沙。
沙滩靠近树林的一侧，一个人影背对着她，坐在一根被湖水冲刷得光滑无比的巨大浮木上。
他穿着简单的亚麻衬衫，袖子卷
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc