幻境碎裂的瞬间，像千万片琉璃盏同时坠落在青石板上，清脆的裂响刺破了虚妄的天光，又在刹那间归于死寂。
未晞猛地睁开眼，刺骨的寒意顺着衣袍缝隙钻进骨髓，她正趴在冰冷的问仙阶上，额头抵着粗糙的石面，硌得额角生疼。
石阶上凝结着薄薄的霜花，沾湿了她的额发，冰凉的触感让混沌的意识一点点回笼。
睫毛上凝着的水珠滚落，砸在石面上，晕开一小片深色的痕迹，她分不清那是幻境里弥漫的雾霭凝成的露，还是此刻汹涌而出的泪。
她撑着手臂想要起身，却发现浑身酸软得厉害，像是跋涉了千山万水，连指尖都在微微发颤。
目光缓缓抬起，石阶蜿蜒向上，一眼望不到尽头，隐没在翻涌的云海深处，云雾缭绕间，依稀能看见缥缈的亭台楼阁虚影，可那虚影却在风里渐渐消散，如同她方才在幻境里经历的种种。
那些温柔的笑语，那些并肩同行的温暖，那些以为触手可及的幸福，竟都成了镜花水月，一触即碎。
回望来时路，每一级石阶上都仿佛还残留着她的脚印，深深浅浅，带着疲惫与执着。
她曾以为，这是一场通往仙境的试炼，是命运赠予她的转机，可直到此刻，意识彻底清明，她才后知后觉地惊觉。
原来从踏上第一级石阶开始，这场漫长的攀登，本就是一场剥骨剜心的考验，一场逼着她直面过往的，最残酷的幻境。
记忆如决堤的洪水，在刹那间冲破了意识的堤坝，汹涌着，咆哮着，席卷了她的整个脑海。
那些被刻意掩埋的、不愿触碰的、却深刻骨髓的过往，如同沉在水底的碎玉，一点点浮出水面，拼凑成一幅沾满血泪的画卷。
——
祖母说，阿娘的外祖母，是个极有个性的女子。她年轻时不愿循规蹈矩嫁人，硬是捱到四十多岁，才嫁了个合心意的人，生下一个女儿。
这位被村里人唤作李娘子的老人，是附近有名的赤脚医生，认得满山的草药，谁家有个头疼脑热，她都提着药篓上门，分文不取。
村里人感念她的恩德，都说她是下凡渡人的活菩萨，她活到九十多岁才无疾而终，走的时候，半个村子的人都来送葬。
阿娘是识字的，袖兜里总揣着一卷磨得边角发白的旧书，那是李娘子留给她的遗物。
阿娘嫁过来那年，关外的铁骑就已蠢蠢欲动，边境的烽燧隔三差五便会燃起狼烟。
朝廷为了筹备军饷，赋税一日重过一日，田赋加了三成，人头税翻了一倍，连山里的野果、河里的鱼虾，都要按斤两缴钱。
阿耶也是村里少有的能识得几个字的后生，身板也结实，除了种地，还会帮人写书信换些粗粮。
那时阿耶日夜操劳，天不亮就下地，夜里就着油灯帮邻里写家书，换来的粗粮却依旧填不饱肚子。
家里的灶台，十天里有八天煮的是掺了野菜的稀粥，碗里的米粒屈指可数。祖母说她和阿娘总是抢着，把碗里仅有的几颗米拨到对方里，自己就着野菜喝清汤。
日子刚能勉强捱下去，一道催命符般的募兵令，就由驿站的驿卒快马传遍了山下的百十个村落。告示上用朱红写着“凡丁壮者皆须从戎，隐匿者连坐”，阿耶恰好被划进了“丁壮”的范畴。
阿耶走的那天，天还没亮，阿娘挺着大肚子，站在村口的老槐树下，一直望着路的尽头，直到太阳升得老高，直到看不见阿耶的背影，才扶着树干，缓缓蹲下身，无声地落泪。
那是阿娘最后一次见到阿耶。从此以后，阿耶就成了一个遥不可及的符号，成了阿娘心口的一道疤，成了这个家破碎的开端。
阿娘的身子，是从怀了她开始垮掉的。生下她之后，更是一日比一日弱，陶罐里熬着的草药几乎就没离过灶台。
家里本就清贫，阿耶走后没了顶梁柱，日子更是捉襟见肘。赋税的重压丝毫未减，祖母靠着给山外的行脚商缝补行囊，换些粗粮度日，勉强撑起这个家。
阿娘本想着等身子好些，就用枯树枝在泥地上教她认字，教她写自己的名字，教她书上那些关于山川日月的故事。
可这个念头还没来得及实现，她的身子就彻底垮了，连坐起身都成了奢望。
那些日子里，阿娘总是躺在破旧的木床上，脸色苍白得像纸，夜里咳嗽得厉害，蜷着身子，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
即便如此，阿娘的手也总是暖的，夜里她怕黑，阿娘就会把她搂进怀里，拍着她的背哼不成调的调子，身上带着淡淡的草木气息，那是未晞关于“暖”的最初记忆。
阿娘走的那天，窗外的金灯花正开得最烈。她挣扎着撑起身子，枯瘦的手掌抚上未晞的脸颊，指尖的温度烫得像火，声音轻得像一缕烟：“未……晞，我的好孩子，你是黎明前漫天的星子。娘不求你大富大贵，只求你如同那院中的鹅绒藤
——于卑微处扎根，在寂静中绽放，携希望远行。”
话音落尽，阿娘的手重重垂落，窗外的风卷着花瓣撞在窗棂上，像一场无声的哭。
那时她还小，不过三岁的年纪，攥着祖母枯瘦的手，站在坟前，看着几个村里的汉子把阿娘的棺木缓缓埋进土里。
她还不太懂死亡是什么，只知道，那个会抱着她哼调子的怀抱，再也不会暖了。
未晞成了没爹没娘的孩子。
撑起她半个人生的，是祖母。那个瘦小的老太太，背总是弓着，像一株被岁月压弯了腰的枯树，手里永远攥着一根磨得光滑的枣木棍，嗓门洪亮得像村口的铜铃。
村里人都说，老妇人是个硬骨头，嘴硬，心更硬。
可只有未晞知道，祖母的硬骨头里，藏着怎样的柔软。
冬夜里天寒地冻，屋里没有取暖的炭盆，冷得像冰窖，祖母就把她的手揣进自己的夹袄里，夹袄带着淡淡的皂角味，暖和得不像话。
她嘴馋，看着别家孩子啃烤得焦香的杂粮饼，祖母就拄着枣木棍，挪到菜窖里扒出冻硬的红薯，埋进灶膛余烬里。
红薯烤得滋滋冒油，祖母却舍不得吃一口，全都掰给她，看着她狼吞虎咽，眼角的皱纹里漾着细碎的笑意。
她偷拿邻居家晾在檐下的杂粮饼时，被人逮了个正着。邻居张大婶叉着腰骂她是“没爹没娘的小野种”，骂得很难听。
祖母听见了，拄着枣木棍冲过来，把她护在身后，佝偻的身子竟硬生生透出几分气势。她指着邻居大婶的鼻子，也不骂人，就那么定定地看着，看得对方悻悻然地闭了嘴。
回家的路上，祖母第一次用枣木棍敲了她的手心，力道不重，却敲得她眼泪汪汪。祖母说：“花儿，咱们穷，可穷要有穷的骨气。别人的东西，再好也不能拿。”
她哭着点头，祖母却又蹲下身，把她搂进怀里，声音沙哑：“是祖母没用，让你受委屈了。”
十岁那年，祖母倒下了。和阿娘一样，祖母也咳嗽得厉害，身子迅速垮了下去，眼窝深陷，颧骨凸起，整个人脱了相。
未晞慌了，学着祖母的样子去山里采止咳的草药熬汤，给祖母擦身子、掖被角，守在床边一遍遍喊“阿婆”，声音里带着哭腔。
祖母只是拉着她的手，浑浊的眼睛里，满是不舍。
弥留之际，祖母硬是拖着病体，从床上爬起来。
她态度强硬地不让未晞跟着，自己拄着枣木棍，一步一步，挨家挨户地叩门。
李家村的人，大多和她们同宗同姓。祖母敲开邻居张婶家的门时，张婶看着她摇摇欲坠的样子，连忙要扶她进屋。
祖母却攥着她的手，声音嘶哑得几乎听不清：“张嫂子，我家花儿……就托付给你了，她还小……”
那个向来刻薄的张婶眼圈一红，忙不迭地应：“老嫂子你这是说的什么话！咱们乡里乡亲的，又是同村同姓的人，更何况祖上多少都受过李娘子的照拂，你这样求人，真是折煞我们了！”
祖母听了这话，浑浊的眼里滚出泪来。她又撑着身子，敲开李伯家的门，敲开王大娘的门，敲开村里每一户人家的门。
枯槁的手抓着门框，每一次叩门，都像是耗尽了全身的力气。她把自己的孙女，托付给了整个村庄。
那天的风很大，吹得祖母的白发凌乱地飞舞着。未晞躲在巷子口，看着祖母蹒跚的背影，看着她一次次弯腰，一次次恳求，眼泪像断了线的珠子，砸在泥土地上。
祖母走的那天，金灯花开得正艳。
村里人念着祖母的情分，更念着李娘子的恩德，凑了些粗粮和布料，给祖母办了简单的丧事。未晞跪在坟前，看着那片火红的金灯花，突然明白了什么是死别。
祖母走后，未晞开始吃百家饭。
张婶家的一碗粟米粥，李伯家的半个杂粮馍，王大娘缝补得整整齐齐的旧衣裳，赵大叔给她削的一把小木梳……村里的人，都记着祖母的托付，默默照拂着这个没了依靠的孩子。
李大牛是和她一同长大的，就住在前面的屋子。他比未晞大两岁，性子憨厚，手脚却麻利，总爱往河边跑，往山里钻。
春日里摸的肥嫩河鱼，夏天摘的酸甜野果，秋末揣的热气腾腾的杂粮馍，他总要偷偷塞给未晞一半。
未晞捧着那些带着温度的吃食，心里暖烘烘的，总觉得，有大牛哥和这些村里的亲友在，日子好像就没那么苦了。
可赋税的枷锁，始终沉甸甸地压在每个人的肩头。
村里的田地越种越荒，年轻力壮的人要么去了镇上做工，要么躲进了深山，留下的老弱妇孺，只能靠着挖野菜、采野果勉强度日。
未晞记得，有一年冬天雪下得大，野菜都被冻在了地下，村里好几户人家断了炊，只能靠着树皮和草根
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc