紫川城初霁，雨后街巷尚带着水汽，地面石砖湿滑，云光漫漫。

南城外庙下的空地上，流民聚集，人声杂乱。谷雨将至，凉州仓中所余不多，仍拨出一批粮米赈济。

姜辞亲自站在粮棚前，身着浅青直裾，袖口微卷，容貌素净却气度从容，正将一袋袋量好的粮米分发出去。

春雨未干，米袋外皮略潮，粘手，她却并不在意，动作娴熟而利落，偶尔低声吩咐左右下人登记录册、安排住所，话音清清淡淡，却无一人敢轻慢。

忽然，人群中一声惊叫打破秩序。

“别挤！你推他作甚！”

“你们怎么插队呢？”

只见有几名流民突然冲出队列，趁着混乱朝前抢夺粮袋，其中一人将一个排队的小孩撞翻在地，那孩子摔倒磕到膝盖，哇哇直哭。

属吏正要上前，姜辞已先一步沉声开口：

“将那几人制住。”

声音不重，却不容置疑。

护卫立刻动身，几名闹事者被按倒在泥地上。人群愣住了，一时鸦雀无声。

姜辞走了过去，蹲下身，亲自将那孩子扶起，一面轻声安抚，一面唤人取药上前。

那几名被按住的流民仍不服，喊道：“是你们在城外贴了接纳告示！我们来领些粮米，天经地义！”

姜辞闻言站起，身上青衣被泥溅数点，她未拍去，只是一步步走近那几人。

她压下眼皮，望着他们，目光冷静清明。

“凉州愿接纳流民，是怜你们身无所依、家国俱毁。”她语气平稳，“但不代表我们欠你们。”

人群哗然，有人想辩驳，却在她下一个字落下时，噤声。

“你们当这里是什么？”她一字一顿，“是寺庙吗？是来许愿的？”

空气仿佛冻结。

姜辞目光掠过人群，语调不高，却每一字都掷地有声：

“凉州不忍战火波及百姓，所以我们不问来处、不责过往，给你们屋舍粮米，不是软弱，是仁义。”

“可若有人仗着这份仁义妄作非为，便是恩将仇报。”

“凉州，不欢迎你们，请你们即刻出去。”

她眼神不带一丝波动，却有一种令人不寒而栗的威压。

这时一骑自街道转角疾驰而来。

那人坐骑一身赤骝，马蹄如风，人在马上，衣袍随风猎猎，腰间配玉，鬓角点雨痕，一身意气风发。

正是谢归璟。

他翻身下马时，仍带着少年未尽的热气，眼底掠过一丝不悦“阿辞，这是怎么了？”

姜辞换上笑颜，答道：“无事，璟郎，你怎么来了？”

谢归璟嗓音带笑而略带怨意：“昨日我弱冠之礼，你怎地走得这样早？我本想带你去一处地方，结果宴后，竟然寻不到你。”

姜辞扬了扬下颌，让贴着手腕的绸带滑入袖中。她走至他面前，仰首遮着阳光打量他一眼：“昨日回去替长姐缝嫁衣，下个月初六她就要出嫁，怕赶不及。”

谢归璟一噎，随即笑了，眉眼舒朗，语气却更认真：“那也不该走得那般干脆。我入冠，你是第一个被请的，倒好，连杯羹酒都未敬。”

姜辞似笑非笑，语调温缓：“那璟郎想让我怎么弥补你？”

谢归璟正要再说，忽见她额前沾了米屑，皱了一下眉，从怀中取出一方帕子，低头轻轻为她擦去鬓角水渍与米尘，动作极轻，像怕弄疼她。

姜辞本欲自己动手，却看他神色认真，便也由着他了。她略一偏头，道：“璟郎倒是讲究，竟随身带帕。”

“不是讲究，是习惯，”他将帕子递给她，又补了一句，“只带给你。”

身后随从来报：“姑娘，这边登记已完，可否交予属吏后续安排？”

姜辞点点头，交代两句，便回身看谢归璟：“你方才说，要带我去何处？”

“秘密，”谢归璟抬手做了个请的手势，“随我走便是。”

姜辞抬眼看他，春光映在他面上，鬓角雨湿，笑意却干净明朗。她也不再多问，只上了马车。

车轮碾过潮湿的青石路，一路往西出城。谢归璟骑马随行，策骑慢缓，与马车并行。他坐姿挺拔，身姿修长，手执马缰的手骨节分明，眉目被阳光一照，竟有几分玉树照风林之意。

姜辞坐于车内，时而掀开车帘，望他几眼。

他侧脸轮廓清俊，神色闲适，又不时转头望她，眼神撞上，她便微微弯唇，把帘子垂下。

二人出得城来，马车行至一处高坡，前方豁然开朗。

坡上风软草长，眼底是一整片春意烂漫的花海，金粉红白交错，花浪起伏，芬芳扑鼻。

姜辞轻掀帘帐，下车站定，望着眼前景致，眼底不由浮起惊喜之色，转头笑问：“你是何时发现这样美的地方？”

谢归璟一手牵马，笑容颇为自得：“前些日子随你大哥狩猎，偶然至此，只觉春光如画，花影成诗，心中第一念，便是想着来日一定带你来看看。”

说着，他走入花丛中，挑了枝最盛开的浅粉花，步至她身前，垂眸替她簪入鬓边。

他动作极轻，语声却温柔笃定：“这花衬你，不过衬得勉强，终归是人比花娇。”

姜辞闻言，面颊微热，轻锤了他一记：“谢归璟，你如今也会说这些花言巧语了？”

谢归璟被她一捶不恼，反倒笑意更深，目光一瞬不瞬地看着她，道：“这些话，我只说与你听。旁人，不配。”

他顿了顿，忽然收了笑，语气郑重了几分：“我已经同父亲说了，过些时日，便去你府上提亲。”

“以后，我们便是一家人了。”

姜辞一怔，未料他会说得这般坦然，耳根微热，垂眸抚着鬓边那朵花，唇角却藏不住笑意。

春风拂来，她鬓发微扬，花影轻晃，整个人如那春日间最温柔的一抹色彩。

而谢归璟看着她那含羞低眉的模样，心跳仿佛漏了一拍。

他想，哪怕与她相识多年，每一次见她，依旧会心动如初，甚至更甚。

正当二人欲再言几句，忽有一名小厮气喘吁吁奔至，行礼道：“姑娘，老爷唤您回府，说有要事相商。”

姜辞闻言，略蹙眉，却未多问，只转眸看向谢归璟。

谢归璟目光柔和，替她理了理鬓边被风吹乱的花枝，低声道：“我送你回去。待他日你我成亲，便可常来此处，不必匆匆。”

他语气轻柔，却藏不住话中几分不舍与期盼。

姜辞点了点头，低声应了，眼神在花海间轻轻掠过，像要将这片光景收进心里。

她随小厮上了马车，帘幕落下前，又望了一眼已经骑在马上的少年。

姜辞一回到府中，便同侍婢银霜匆匆往内院而去，穿过花厅，入了东廊，停在书房门前。

门半掩着，微光洒入屋内，映出案几上的一张舆图。舆图以凉州为心，周围山河划界，笔触沉重，墨迹犹新，江山四分，战火将燃。

姜怀策独坐案前，眉心紧蹙，盯着图上凉州一隅良久未动。光影映在他鬓角的白发上，仿佛将一位曾领兵纵横的老将军，定格在了迟暮边缘。

姜辞看着他神情，心头隐隐不安，上前几步，轻声道：“父亲。”为他倒了杯茶，亲手奉上，“可是出了什么事？”

姜怀策接过茶盏，指尖微颤，半晌方叹了口气，道：“阿辞，你可知东阳大都督——姬阳？”

姜辞略一蹙眉，思忖片刻，缓声回道：“知道。听闻他十七岁接军权，横扫南境，一战封神。二十四岁统四州，号令整个东南，父亲为何突然提起他？”

姜怀策神色愈发复杂，眼中闪过一抹迟疑，终是叹道：“昔年我等为西凉旧部，随主帅征战多年。那姬阳，曾为质子，困于军中三载，受尽欺辱……就在我麾下。”

他说到此处，嗓音低哑：“我不曾亲加苛待，然我也未曾护他。”

姜辞一震，未言语。

姜怀策起身，缓步走至窗前，望着春雨后氤氲的山城，目光落在远处隐现的丹崖山脉，沉声道：“五年前，主帅去世，我归居凉州，不问西凉旧部之争，只求百姓安宁。可如今……姬阳兵锋东来，剑指凉州。”

姜辞神色一紧：“以父亲之兵，仅能守一方之稳。若姬阳倾全军而来，凉州如何抵挡？不过是以卵击石。”

姜怀策点头，语气苦涩：“我知。故此……只得另寻出路。”

他顿了顿，回头看向她，眼神藏着一丝迟疑与愧疚，“上月，我与姬阳之母通了一封书信。”

姜辞心头微颤，不祥之意油然而生：“父亲此言……何意？”

姜怀策缓缓走到她面前，抬手欲握她肩，又似不敢碰她，只低声道：“阿辞，父亲没本事，保不住你，也护不住凉州。我与姬夫人……已定下你的婚事。以你为盟，以婚为契，换凉州百姓一纸安宁。”

姜辞如遭雷击，身子微晃，声音几不可闻：“你……将我许给姬阳？”

“他若娶你，便不会攻我凉州。”姜怀策低低道，“你娘临终前托我护你周全，我……如今负了她的愿。”

屋内一时寂静。

窗外春风入帘，卷起案上舆图一角。姜辞目光望着那幅图，她呆立半晌，忽觉泪水不受控制般涌上眼眶。

一颗泪，滴落手背。

姜怀策沉默片刻，忽然低声道：“你阿姐已议亲，下月便要出阁；你妹妹尚年幼，如今不过是个见着果脯就走不动道的年纪，我姜家无男儿郎，如今能担起凉州之重者……唯你一人。”

他望向姜辞的目光里带着说不清的疲惫与痛楚，“你今秋就满二十了，自小便比旁人稳重得多……阿辞，爹爹真的没有别的法子了。”

话未说尽，泪已先落。他曾是西凉骁将，曾策马横戈、谈笑破敌，如今却要亲口将亲生女儿送入旧敌将营中，只为换来凉州一时安宁。

姜辞一怔，泪水在眼眶中打转，却强自扬起一抹笑意，执帕替父亲拭去眼角泪痕，声音颤抖却带着笃定：“父亲，我会去嫁。”

“流民已够多了，凉州这些年中立于四方夹缝之间，接纳无数流离失所之人。我不忍他们再受兵火涂炭，不忍你……日日守图长叹。”

她眼神澄明，语气哽咽而坚定。

姜怀策闻言猛然抬头，望着眼前的女儿，只觉她一夜之间长大了，眉目仍温柔，却已不再只是家中千娇百宠的少女，而是这座城池最后的屏障。

他喃喃低语：“阿辞……在这乱世中，你若想活得自由自在，便只能嫁给最有权势之人。”

姜辞缓缓走上前，抱住他，肩头微颤，语声低却清晰：“父亲，我明白。”

她明白这不是求亲，而是议和。

夜深时分，姜府灯火已息，唯有东厢小院尚留一盏昏黄微光。

窗外细雨如织，笼着檐下残灯，屋内静得只余笔尖轻响。

姜辞独坐案前，桌上摊开一方素笺，墨香淡淡。她执笔良久，却迟迟未落第一字。

她不是不知如何开口，只是不知，如何告别。

盏中茶已凉，窗外风穿过梅枝，掀动她鬓边几缕青丝。灯影照着她眼中水光，却迟迟未落。

良久，她终在纸上写下寥寥数句：

“璟郎：春来犹早，花事方新，你所赠之花，犹在案头未谢。”

“若有来日，我愿与你共观满城花事。但今岁风向有变，阿辞当行他路。”

“勿念。”

她将信轻轻折起，封于素匣之中。

她抬眸看了一眼窗外，春雨已停，凉风渐起，枝头初绽的新芽，在风中微颤。

她熄了灯，坐在暗中许久未动。直到夜色沉沉压顶，她才轻声一笑，喃喃低语：

“谢归璟……愿你我，都安好。”

三日后的清晨。

内院正厅被清扫一新，喜色未张，嫁衣却已入府。

银霜将一方木匣托入她房内，打开时一阵沉香扑鼻。里面是一袭锦衣，大红织金，广袖长裾，上绣暗纹鸾凤交辉，却无一丝欢意。

姜辞看了片刻，无言地伸手取出。衣料冰凉，落在掌中仿若沉石。

“姑娘……”银霜嗓音颤抖，眼眶早已泛红，“不如……不如再去求求老爷，看能不能……”

“不能。”姜辞打断她，语气平静如水，“这是凉州的嫁衣，也是凉州的甲胄。”

她缓缓穿上嫁衣，动作一如从前着衣，熟练而不疾不徐。银霜想帮她拢发，手却止不住地颤抖。

“姑娘，你昨夜未眠，脸色这样……”银霜哽咽。