回程的火车晚点了。

返程预定的一等车厢两个连号座位。

查尔斯疲惫地靠着窗，一言不发。他已经换上了备用的衣物，但来自康沃尔的腥味好像还萦绕在身边。

西里尔在对面坐下，没有说话，只是打开了自己的笔记本，梳理起今天的事件和明天的待办事项，偶尔抬头看一眼对面闭目养神的查尔斯。

列车向东飞驰，圣迈克尔山的剪影在暮色中退去，窗外的景色从崎岖的海岸线逐渐过渡到连绵的丘陵和昏暗的河谷。落日的余晖渐渐被厚重的云层彻底吞噬，只剩下远处村庄的零星灯火。

在驶过皇家阿尔伯特大桥，跨越塔马河进入德文郡时，列车速度缓缓降了下来，窗外掠过一块写着“普利茅斯（PLYMOUTH）”的蓝底白字站牌。

这里是德文郡最大的城市，也是大西线上的一个重要枢纽，列车将在这里短暂停留。在康沃尔发生的事，《普利茅斯晚报》或许已经刊发了第一时间的报道。

伴随着一连串轻微的颠簸，列车在刺耳的金属摩擦声中停稳。

查尔斯似乎已经睡着了，头靠在车窗上，呼吸平稳。西里尔悄无声息地站起身，穿过摇晃的连接处，来到车厢门口。

站台上灯火通明，几个穿着英国铁路制服的工作人员正推着行李车走过。

他掐着表，快步朝站台尽头的报刊亭（W. H. Smith）走去。

“晚上好，请给我一……给我两份《普利茅斯晚报》。”

“一共是二十四便士，先生。”报贩从一叠报纸里抽出两份递给他。

西里尔在口袋里摸索了一下，最后递出一张一英镑纸币：“抱歉，没有零钱。”

“没事。”报贩接过纸币，打开钱箱，开始一枚一枚地往外数着硬币：“……这是五十便士、十便士……”

一声尖锐的哨声响起。

西里尔回头一看，列车长已经举起了绿色的信号旗。

“不用找了，先生！剩下的给您当小费了！（Keep the change!）”他几乎是喊着说出这句话，抓起报纸转身就跑。

“感谢你，先生！（Cheers, sir!）”报贩在后面抬手回了个谢意。

皮鞋鞋底敲击着水泥站台，发出急促的“哒哒”声。西里尔听见自己身后传来一连串车门被大力关上的“砰、砰”声，一声比一声更近。

当他冲到自己的车厢门口，一名列车员已经伸手准备去拉沉重的车门把手。

“请等一下！”西里尔喊道。

列车员看到了气喘吁吁的他，皱了皱眉，但还是把手缩了回去，为他留出了空间：“快点，先生！（Quickly now, sir!）”

“抱歉，先生。”西里尔一把抓住扶手，踏上台阶。

脚下的列车缓缓向前滑动，列车员在他身后“砰”的一声关上了门，将站台上的喧嚣隔绝在外。

西里尔靠在车厢壁上，平复着急促的呼吸，怀里的报纸被捏得有些发皱，他抽出一份打开……

西里尔回到一等座位区时，发现查尔斯不知何时已经睁开了眼睛。

“抱歉，我以为您睡着了，大臣。”他一边将报纸放在小桌上，一边整理了一下自己的领带，试图掩饰刚才的狼狈。

“还好？”查尔斯开口，声音有些沙哑。

“Yes, Minister.”西里尔说，看着查尔斯翻开报纸，“地方晚报的报道基调比预想的要温和，他们详细报道了您上午的研讨会。”

《普利茅斯晚报》的头版头条，用粗大的黑体字印着：

节日未开“大幕”先湿：大臣被渔民海带“祝福”(Festival Falters: Minister Gets Seaweed Salute)

下面是一张从舞台侧后方拍摄的黑白照片。照片里，查尔斯的背影显得有些孤单，而台下渔民们的表情复杂难辨。

查尔斯迅速浏览完内文，发现报道的基调比他预想的要平衡得多，甚至详细记述了他在上午研讨会上的承诺。他紧绷的肩膀稍稍放松了一些。

“接下来就等明天的晨报了，私人秘书处会尽可能处理好公关事宜的，大臣。”西里尔在一旁说。

“他们会怎么写？”

“《泰晤士报》会客观记录并分析事件的根源，《卫报》可能会上升到社会学层面进行分析，《电讯报》或许会谴责这场抗议。”西里尔小心避开了通俗报纸。

“看来你们的应急预案确实包括了媒体的公关预案。”查尔斯按了按额角，“兰伯特说的……那件事也是你们的预案之一吗？”

“大臣，我想这应该……只是一个程序上的巧合。环境部对二级保护建筑负有监管责任，大型公众活动确实会触发他们的安全评估程序。或许是您的访问提升了此次活动的受关注度，从而导致了环境部……更加严格地履行了他们的职责。”

“那真是……令人惊叹的巧合。”查尔斯看向窗外漆黑的夜色，“一个部门恰好在海鲜节开始前，对另一部门的地基安全表示‘关切’，然后又恰好在‘意外’发生后，欣然接受了‘安全顾虑’下的提前收场。”

他的眼前闪过兰伯特那张劫后余生的脸，接着是阿利斯泰那份备忘录里冷静的风险评估，以及那双仿佛能洞悉一切的灰绿色眼睛，有什么念头在他脑中一闪而过。

“西里尔。”查尔斯忽然回过头，“你汇报行程时，有没有向阿利斯泰……提及过防波堤问题？或者他有没有提到过相关的材料？”

西里尔瞬间回想起昨天在阿利斯泰办公室的简短汇报，想起Sir听到这个细节时深邃的目光，想起Sir做下的记录。他知道自己不能撒谎，也不该撒谎。

“Yes, Minister.”西里尔听到自己说，“在昨天的行前简报中，我将此作为地方背景信息的一部分，向代理常任秘书做了口头汇报。”

列车车厢连接处传来一阵有节奏的哐当声。

查尔斯沉默了。

他没有追问，只是慢慢地、慢慢地靠回了椅背，重新将目光投向窗外那无尽的黑暗。

他清晰地感觉到，在聚光灯照亮的舞台之外，有一张由程序、规则和看不见的默契织成的巨大网络。

——

——

——

时间倒回中午。

伦敦，白厅。

阿利斯泰在办公室里审阅西里尔临行前整理好的，关于各部门对“联络官机制”的初步反馈。

电话铃声响起，是内线。

“Sir。”一位助理秘书的声音传来，“环境部的副常任秘书，乔治·阿巴思诺特先生（Mr. George Arbuthnot）回电了。”

“接进来。”阿利斯泰拿起听筒，“乔治，下午好。我是阿利斯泰·卡文迪许，希望没有打扰到你。”

“不打扰，我正想找个由头离开办公室呢，很高兴接到你的电话。老朋友，听说你去了一个新部门？恭喜。”

“谈不上恭喜，乔治，只是换个地方服务而已。今天致电，是有一件小事，可能需要你这位专家的意见。”阿利斯泰靠向椅背，姿态放松，带着咨询的语气。