林越醒来的第一件事，不是睁眼，是检查。
手摸向胳膊，从肩膀到手腕，一寸寸皮肤按过去。没有新疙瘩，没有新痒点。他这才睁开眼，借着清晨微弱的光线仔细看——左臂那三个跳蚤包还在，颜色从鲜红变成了暗红，但周围没有新的红点。
他又检查另一只胳膊，胸口，后背，腹股沟，脚踝。动作熟练得像在完成某种每日质量检测流程：项目一，皮肤完整性检查；项目二，异常红点排查；项目三，瘙痒程度评估。
结果：全部通过。
林越坐起来，低头看手腕。两道红痕依然鲜艳，在晨光里红得有点刺眼。他看着那两道红色，脑子里自动计算：死亡机会剩余两次，每次决策的容错率50%。不对，不能这么算——死亡不是概率题，是二选一。要么活，要么死。
他穿好衣服，束紧裤腿上的布条袜套，检查腰间的驱虫香包——薄荷和薰衣草混合的清凉气味已经淡了很多，但还能闻到。墙角那圈石灰粉还在，薄薄的一层白色，像给房间画了个结界。
“暂时有效。”林越对自己说。
但他知道“暂时有效”在这种环境里是什么意思。就像纸糊的防弹衣，挡得住流言蜚语，挡不住真枪实弹。就像用透明胶带补漏水的屋顶，晴天没事，一下雨就现原形。
推门下楼时，旅店大堂空荡荡的。老板不在柜台后面，桌上那本油腻的账本摊开着，笔搁在旁边，墨迹还没干透。
林越走到门口，推开木门。
灰石镇的清晨，安静得有点诡异。
街道上行人稀少，而且都走得很快，低着头，用布巾捂住口鼻。窗户大多紧闭着，有几扇窗后面能看到人影晃动，但很快又消失了。空气里有股混合气味——草药烟熏的苦味，还有某种说不清道不明的……恐慌的味道。
恐慌有味道吗？林越觉得有。那是一种紧绷的、酸涩的、带着汗味和呼吸急促的味道。
他沿着街道往广场走，路上遇到了三个行人。第一个是中年男人，背着一大袋面粉，脚步匆匆，眼神警惕地扫过林越，然后迅速移开。第二个是老年妇人，手里抱着一捆布料——做衣服？还是做裹尸布？林越没敢细想。第三个是年轻人，空着手，但脸上那种茫然和恐惧的表情，比背负重物的人看起来更沉重。
走到广场时，教堂的钟声响了。
不是整点报时的那种悠长钟声，而是急促的、连续的三下敲击：咚，咚，咚。
林越停下脚步，抬头看向教堂方向。钟声在清晨的空气里回荡，然后消失。广场上原本还有几个摆摊的人，听到钟声后，动作都停了一秒。然后有人开始收摊，有人加快速度，有人站在原地，抬头看天，好像在等待什么。
三下钟声，代表三个新的死亡。
这是灰石镇最近形成的默契——不，不是默契，是恐惧催生出来的某种残酷的通讯系统。教堂不会宣布谁死了，不会说死因是什么，不会告诉你怎么预防。它只是敲钟，用声音在镇子上空画下无形的墓碑。
林越转身往回走，准备去玛格丽特婆婆的小屋。但他没走几步，就听到身后传来争吵声。
“你不能走！领主有令，任何人不得离开灰石镇！”
“我母亲在邻镇，她病了，我要去看她！”
“出去就是死，你留在镇子里还可能活！”
“留在这里才是等死！”
林越回头看去，城门口聚集了十几个人。几个守卫手持长矛，拦在门口。想出去的人群情激愤，但没有人真的敢冲过去——长矛尖在晨光里闪着冷光。
这是“逃离派”和“封锁派”的对峙。林越观察了几秒，发现一个规律：想离开的大多是年轻人，或者独身者。拖家带口的反而犹豫，站在人群外围，眼神在守卫和家人之间来回移动。
他继续往前走，经过市场。这里的情况更混乱。
原本应该摆满摊位的地方，现在只有零星几个摊子还在营业。一个卖粮食的老头面前围了七八个人，都在抢购面粉和豆子。价格牌上的数字被划掉又重写，划掉又重写，最后的价格是三天前的三倍。
“我要十磅面粉！”
“给我留五磅豆子！”
“钱在这里，快给我装！”
抢购力度比双十一还猛，虽然抢的是发霉的面粉和不知道掺了什么的脏水。林越脑子里冒出这个念头，然后自己都觉得这对比有点荒谬——现代社会的消费狂欢和中世纪的生存挣扎，放在同一个天平上，轻得让人心慌。
他看到一个妇人抱着几卷粗布匆匆离开，布料的颜色是沉闷的灰色和褐色。做衣服？还是……林越摇摇头，把那个念头压下去。
市场另一边，有人在演讲。
不，不是演讲，是布道。约阿希姆神父站在一个木箱上，双手高举，声音洪亮得能在嘈杂的市场里被清楚听到：
“……瘟疫是神对罪人的清洗！是我们偏离了神的道路，是我们堕入了罪恶的深渊！忏悔吧，我的孩子们！祈祷吧！唯有真诚的忏悔和祈祷，才能平息神的怒火！”
周围聚集了二十几个人，有的低头祈祷，有的满脸虔诚，有的眼神迷茫。
神父继续：“那些试图用草药治病的人，那些讨论如何‘防治瘟疫’的人，他们是在质疑神的意志！他们是在用人的智慧挑战神的天罚！”
人群中有人附和：“对！神父说得对！”
“我们该忏悔，不该找药！”
“那些生病的人，肯定是罪孽深重！”
林越站在人群外围，听着这些话，心里涌起一股复杂的情绪。有愤怒，但更多的是无力。他知道这种思维在中世纪有多普遍，知道宗教在解释未知灾难时的力量。但他还是忍不住想：如果忏悔能治病，那还要医生干什么？如果祈祷能退烧，那人类这几千年医学发展算什么？
但他什么都没说。他只是转身离开，朝玛格丽特婆婆的小屋走去。
离小屋还有几十米时，林越就看到了队伍。
从门口排出来的队伍，大概有十五六个人，沿着墙根站成一列。大多数是妇人，也有几个男人，都低着头，手里拿着各种容器——陶罐、木碗、布包。队伍很安静，没有人交谈，只有偶尔的咳嗽声和压抑的啜泣声。
林越绕到小屋侧面，从后门进去——这是婆婆之前告诉他的“学徒通道”。
推门进去时，草药的气味比以往任何时候都浓烈。玛格丽特婆婆站在工作台前，背对着门，正在快速分装某种干叶子。她的动作依然稳定，但林越能看到她肩膀的弧度透出的疲惫。
“婆婆。”林越轻声打招呼。
玛格丽特回头看了他一眼，点点头，没说话，继续手里的活。
林越走过去，看到工作台上摆着几个大布袋，里面分别是薄荷、薰衣草、还有几种他不认识的草药。每个布袋都空了一小半。
“需要帮忙吗？”林越问。
婆婆停下来，擦了擦额头的汗：“薄荷和薰衣草快没了。退热草药，”她指了指其中一个布袋，“也只够几天。”
她顿了顿，看着林越：“外面的人……很多是孩子发烧。”
林越没说话。他看着婆婆的眼睛，那双布满皱纹的眼睛里有疲惫，有担忧，还有某种他熟悉的东西——那种“明知不可为而为之”的坚持。
“如果你愿意，”婆婆声音很轻，“可以帮我配药。我分装，你交给外面的人。这样快些。”
林越感到胃部收紧了一下。
帮忙配药，意味着更直接的接触。意味着他要接过病患家属递来的容器，要近距离闻到他们身上的气味，要看到他们脸上的绝望和希望。意味着感染风险从“理论可能”变成“实际存在”。
他脑子里自动开始计算：
已知条件1：鼠疫通过跳蚤叮咬传播，但也可能通过飞沫传播（病患咳嗽、打喷嚏）。
已知条件2：近距离接触（三米内）传播概率显著增加。
已知条件3：中世纪无有效防护手段（没有N95，没有防护服，没有消毒酒精）。
已知条件4：死亡机会剩余两次。
结论：风险等级高，建议拒绝。
但他看着婆婆疲惫的脸，听着门外隐约传来的孩子的哭声，那个“拒绝”在喉咙里卡住了。
“好。”林越说，声音比自己预想的要平静，“但我需要做些准备。”
婆婆点点头，眼里闪过一丝感激，但很快又被疲惫淹没。
林越走到后门旁的水缸边，用木瓢舀水洗手。不是普通洗手，是按照记忆中的“七步洗手法”——虽然这里没有肥皂，但他用婆婆提供的醋水代替。手心，手背，指缝，指尖，手腕。洗得很仔细，像在完成某种宗教仪式。
然后他从包袱里找出一块相对干净的布，撕成两条，一条蒙住口鼻，在脑后系紧。另一条扎在头上，包住头发。最后检查一遍袜套和袖口，确认都扎紧了。
做完这些，他走到前门，深吸一口气，推开门。
门外的队伍瞬间安静下来，所有人都看向他。
林越看到十五六双眼睛，里面装满了各种情绪：希望、恐惧、哀求、麻木。他看到有人怀里抱着孩子，孩子脸烧得通红；有人扶着老人，老人咳嗽不止；有人独自站着，眼神空洞。
“一个一个来。”林越说，声音透过布巾有点闷，“把容器放在门口石阶上，退后三步。”
第一个人是个年轻母亲，怀里抱着婴儿。婴儿大概不到一岁，闭着眼睛，呼吸急促，脖颈侧面有一个明显的肿块，肿得发亮。
林越感觉胃部又收紧了一下。
“什么症状？”他问，声音尽量平稳。
“发热，从昨天开始。”母亲声音颤抖，“脖子这里……肿了。”
林越点点头，转身回屋。他从婆婆分装好的草药包里拿出一小份退热草药——主要是柳树皮和一些他不认识的叶子，用干草捆成一小束。
走回门口时，母亲已经退到三步外。林越把药束放在石阶上，然后自己也退后一步。
“回去煮水，煮开后小火熬一刻钟。”林越说，“喂孩子喝，一天三次。如果呕吐或者……更严重，再来。”
母亲点点头，眼泪流下来。她快步上前拿起药束，抱紧孩子，转身跑走了。
林越看着她跑远的背影，心里想：这社交距离比疫情期间还严格。虽然中世纪没有“社交距离”这个概念——他们只有“死了就距离了”。
第二个是个中年男人，扶着一位老妇人。老妇人咳嗽得很厉害，每咳一声身体就剧烈颤抖。
“发热吗？”林越问。
“发热，还咳。”男人说，“两天了。”
林越又回去拿了一束药，同样放在石阶上，同样保持距离指导用法。
第三个，第四个，第五个……
流程重复：询问症状，回去拿药，放在石阶上，保持距离指导，下一位。
林越逐渐进入一种机械化的状态。他的大脑分成两个部分：一部分在执行任务——拿药，放药，说话；另一部分在持续监测——检查自己的呼吸（有没有太急促），检查皮肤感觉（有没有发痒），检查时间（每个人不能超过一分钟）。
到第十个人时，他停下来，回到屋里洗手。醋水倒在手上，冰凉刺鼻，但他洗得很认真。婆婆看了他一眼，没说话，继续分装草药。
洗完手，他继续。
队伍缓慢前进。有人拿到药后道谢，有人只是默默拿起药离开，有人想问更多问题，但林越用简洁的指令打断：“按刚才说的做，三天后如果没好再来。”
不是冷漠，是效率。在这种环境下，效率就是生存率。
最后一个是个小女孩，大概八九岁，独自一人。她拿着一个破旧的陶罐，怯生生地看着林越。
“你家里人呢？”林越问，声音不自觉地放轻了些。
“母亲病了，躺在床上。”小女孩声音很小，“父亲……昨天被钟声带走了。”
林越沉默了几秒。他回到屋里，这次多拿了一束药，还从自己的干粮里掰了一小块黑面包，一起放在石阶上。
“药煮给母亲喝，面包你自己吃。”林越说，“记住，碰过母亲的东西后要洗手，用清水洗，多洗几遍。”
小女孩点点头，拿起药和面包，小声说了句“谢谢”，然后跑走了。
林越看着她瘦小的背影消失在街角，然后关上木门。
他靠在门板上，长长地吐出一口气。直到这时，他才感觉到身体的紧绷——肩膀僵硬，手指微颤，心跳比平时快。成就感？有一点，但很快就被“后怕”取代。
他刚才接触了十六个病患家属。十六次近距离（虽然保持了三米）接触。十六次潜在感染风险。
他走到水缸边，再次洗手。这次洗得更久，更用力，指甲缝都仔细搓过。
“谢谢。”婆婆的声音从背后传来。
林越回头，看到婆婆站在工作台旁，看着他，眼神复杂。
“不客气。”林越说，声音有点干涩。
“你做得很好。”婆婆说，“比我想象的更好。”
林越不知道该怎么回应。他做的只是最基本的防护，最基本的流程控制。放在现代，这大概连“合格”都算不上。但在这里，在这个时代，这已经是极限了。
他走到窗边，透过缝隙看外面的街道。天色暗下来了，暮色笼罩灰石镇。街道上几乎没有人，偶尔有身影匆匆走过，也很快消失在门后。
这个小镇正在沉入夜晚，但林越知道，这个夜晚会很长，很冷，很难熬。
而他手腕上的两道红痕，在渐暗的光线里，依然红得刺眼。
回到旅店房间时，天已经完全黑了。林越点亮油灯，昏黄的光线勉强照亮房间一角。
他做的第一件事，还是检查。
脱掉上衣，仔细看皮肤。胳膊，胸口，后背——没有新红点。他松了口气，但知道检查还没完。解开裤腿上的布条袜套，露出脚踝。
然后他看到了。
右脚踝外侧，靠近骨头凸起的地方，一个新鲜的红点。很小，但确实是新的，中央有个微小的凸起，摸上去有点痒。
跳蚤突破了防线。
林越盯着那个红点看了十秒，然后慢慢坐下。油灯的光在他脸上跳动，投下晃动的阴影。
防护体系不完美。他早就知道，但知道和亲眼看到是两回事。就像你知道纸糊的墙挡不住风，但真正看到风吹破纸的那一刻，那种“果然如此”的感觉里，还是掺杂着一丝失望。
他抬起手腕看红痕。两道鲜艳的红色在油灯光下像两滴血。死亡机会剩余两次，而跳蚤刚刚证明了一件事：在这个世界里，防护只能“降低概率”，不能“绝对防护”。
概率游戏。林越脑子里冒出这个词。他之前的世界里也玩概率游戏——项目成功率、投资回报率、代码bug出现概率。但那些游戏赌的是钱，是时间，是职业发展。这里的游戏赌的是命。
他站起来，从包袱里找出几块更厚的碎布，开始升级防护。袜套拆下来，加一层布，重新扎紧，扎得更紧，紧到有点勒脚。香包打开，把剩下的薄荷叶全部塞进去，虽然知道效果有限——跳蚤对薄荷的敏感度大概跟现代人对“心灵鸡汤”的敏感度差不多，有点用，但别指望太多。
做完这些，他坐在床边，看着自己升级后的“装备”。行为意义大于实际意义。做了，至少感觉自己还在“控制局面”。虽然这控制可能只是幻觉，但幻觉在绝境里也是一种必需品。
第二天清晨，教堂钟声又响了。
这次是四下：咚，咚，咚，咚。
林越站在窗边听着。四下，四个新的死亡。他不知道是谁，不知道在哪条街，不知道是男是女是老是少。他只知道数字在增加，像某种残酷的倒计时。
出门时，他决定绕远路去玛格丽特婆婆的小屋，想看看灰石镇的街道变成了什么样子。
他看到了。
东街一户人家门口，摆着几个陶罐。陶罐里装着水——不，不是水，是某种浑浊的液体，表面漂着灰烬。驱邪？还是某种葬礼仪式？林越不知道
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc