林越走在通往城堡的山路上，脚下的碎石在靴子底下嘎吱作响。
清晨的山路笼罩在薄雾里，能见度不高。林越走得很慢，一方面因为路不好走，另一方面因为他要时不时停下来检查防护。
多层布口罩捂得有点闷，呼吸的时候能感觉到布料贴在脸上，湿漉漉的。厚布手套让手指不太灵活，握拳、伸展都有点费劲。但他没摘——防护的意义就在于不方便，太方便的防护通常没什么用。
他边走边检查全身：袜套扎得够紧吗？袖口有没有缝隙？腰间的驱虫香包虽然早就没味道了，但还是挂着，像个心理安慰的护身符。
这套装备现在看起来像中世纪版的太空服。林越脑子里冒出这个念头，然后自己都觉得有点荒谬。太空服是为了在真空中生存，他这身是为了在瘟疫中生存。虽然防护效果大概跟雨衣防核弹差不多——心理安慰大于实际作用，但该穿还是得穿。
走到一个转弯处时，他停下来，回头看山下的灰石镇。
镇子笼罩在阴沉的天色里，像被一块灰色的布蒙住了。房屋的轮廓模糊不清，街道上看不到行人，只有偶尔升起的几缕炊烟，证明那里还有人活着。
然后他听到了钟声。
从镇子中心的教堂传来的钟声，隔着这么远距离，声音已经变得微弱，但依然能分辨出节奏：咚，咚，咚，咚。
四下。四个新的死亡。
林越站着听了一会儿，然后抬起手腕。两道鲜艳的红痕在昏暗的光线下依然刺眼，红得像刚画上去的血迹。
他看着那两道红痕，心里计算：死亡机会剩余两次。今天可能要用掉一次。
也可能不用。也许防护有效，也许运气够好，也许……
他摇摇头，把“也许”压下去。在这种环境里，“也许”是最危险的想法。它让你放松警惕，让你心存侥幸，让你在应该逃跑的时候犹豫。
他继续往前走。
山路比想象中陡。林越平时体力不错，但戴着口罩呼吸不畅，加上心理压力，走了一段就开始喘气。他停下来，靠在路边一棵树上休息，摘下水囊喝了口水。
水是烧开后放凉的，带着点木炭过滤后的淡淡焦味。他喝得很小心，不让水碰到口罩。
休息了几分钟，他继续走。
大约又走了半小时，城堡的轮廓出现在视野里。
城堡建在山丘顶部，石墙在阴沉天色里显得格外沉重。城墙很高，瞭望塔上能看到人影晃动——应该是守卫。大门紧闭着，门前有一小片空地。
林越走到空地边缘时，大门旁边的小门开了，两个守卫走出来，手持长矛。
“站住！”一个守卫喊道，声音在空旷的山路上回荡。
林越停下脚步，举起双手，示意自己没有武器。
守卫走近，眼神警惕地打量他，重点打量他怪异的装束——口罩，手套，扎紧的袖口和裤腿。
“你是谁？来这里干什么？”守卫问。
“我是玛格丽特婆婆派来的。”林越说，声音透过口罩有点闷，“来看安娜小姐的病。”
守卫对视一眼，其中一个转身跑回城堡，大概是去通报。另一个留在原地，长矛尖对着林越，保持安全距离。
林越站在原地没动。他知道中世纪对“外来者”的警惕，尤其是在瘟疫时期。他能理解，甚至欣赏这种警惕——至少说明城堡里的人还有基本的防护意识。
几分钟后，那个守卫回来了，身后跟着一个中年男人。
男人穿着相对讲究的衣服——虽然不是华丽的贵族服饰，但布料比平民的好，裁剪也更合身。他脸上写满焦虑和疲惫，眼袋很深，胡子没刮干净。
“你就是玛格丽特派来的人？”男人问，声音沙哑。
“是。”林越点头，“婆婆年纪大了，走不了山路，让我来。”
男人——海因里希男爵，林越猜——盯着他的口罩看了几秒：“你那是什么？”
“防护。”林越简单解释，“防止传染。”
海因里希沉默了一会儿，然后点点头：“跟我来。”
城堡内部比外面看起来更压抑。
石墙很厚，窗户很小，光线透进来有限，走廊里点着火把，但火把的光在石墙上跳动，投下晃动的阴影。仆人们匆匆走过，看到林越时都下意识避开，眼神里有警惕，有好奇，更多的是恐惧。
恐惧的气味。林越能闻到，即使隔着口罩。那是一种酸涩的、紧绷的气味，混在石头的霉味和火把的烟味里。
海因里希带他上楼梯，楼梯是石头的，踩上去很凉。上了两层，来到一条走廊尽头的一扇木门前。
“安娜在里面。”海因里希说，手放在门把上，但没推开，“你真的能治好她？”
林越看着他的眼睛。那双眼睛里有很多东西：父亲的焦虑，贵族的骄傲，绝望中的最后一丝希望。
“我不能保证治好。”林越说，声音平静，“我只能提供一些可能缓解症状的方法，降低传染风险。最终能不能好，要看……她的身体和运气。”
他说得很直接，没有掩饰，没有美化。因为在这种时候，虚假的希望比真实的绝望更残忍。
海因里希盯着他看了很久，然后深吸一口气，推开木门。
房间比走廊明亮些，因为有一扇相对大点的窗户。但窗户关着，房间里空气不流通，有股混合气味——草药味，汗味，还有疾病特有的甜腥味。
床上躺着一个人。
安娜，领主的女儿，看起来大概十五六岁。她闭着眼睛，脸烧得通红，嘴唇干裂。呼吸很急促，胸口起伏明显。被子盖到脖子，但林越能看到脖颈侧面有一个明显的肿块，肿得发亮，皮肤紧绷。
典型鼠疫症状。林越心里确认。
他走近床边，但保持距离——大概一米五。这个距离能看清症状，又不会太近。
“发热多久了？”他问。
“昨天开始的。”海因里希站在门边，没进来，“开始只是发热，今天早晨脖子肿了。”
“有咳嗽吗？”
“有一点。”
“呕吐？腹泻？”
“没有。”
林越点点头。腺鼠疫，淋巴型，还没发展到肺型或败血型。但这不一定是好消息——腺鼠疫死亡率也很高，尤其是在这个时代。
他观察了一会儿，然后退后，走到窗边。
“窗户要打开。”他说。
海因里希愣住：“打开？风会带病……”
“不通风才会让病更重。”林越说，“空气流通能降低房间里的病菌浓度。当然，如果你们坚持不开，我也没办法。”
他说完，等海因里希反应。
中世纪人相信“风会带病”、“夜晚空气有害”，这种观念根深蒂固。但他必须提出建议，即使可能被拒绝。
海因里希沉默了几秒，然后对门外喊：“汉斯！”
一个仆人跑进来。
“把窗户打开一点。”海因里希说，“就一点。”
仆人犹豫了一下，但服从了。他走到窗边，推开一条缝。冷空气涌进来，带着山间的潮湿气息。
林越继续说建议，一条一条，清晰简洁：
“第一，草药降温。柳树皮煮水，一天三次。不要用太热的，温的就行。”
“第二，专人照顾。选一个身体好、不怕风险的人，只由这个人进出房间。其他人不要接触。”
“第三，所有碰过安娜的东西——衣服，床单，餐具——都要用开水烫过。”
“第四，照顾的人要勤洗手，碰任何东西前后都要洗。”
他每说一条，海因里希就点一下头，表情认真得像在听神谕。但林越知道，这根本不是神谕，只是最基本的感染控制常识。放在现代，这是医院护工入职培训的内容。
放在这里，这就是救命的知识。
说完后，林越补充：“这些方法可能缓解症状，让她舒服点。但无法治愈。最终能不能好，要看她的身体和运气。”
又是“运气”。海因里希听到这个词时，嘴角抽动了一下。
“我知道了。”他说，声音很轻，“做你能做的。”
不是感激，是绝望中的妥协。林越听出来了。
他跟着海因里希下楼，来到厨房，指导仆人如何熬柳树皮水——水量，火候，时间。仆人听得认真，但林越知道，在这种条件下，效果有限。
这大概相当于用维生素C治癌症。他脑子里闪过这个对比。聊胜于无，但总比什么都不做强。至少能让家属感觉“做了点什么”，至少能让病人少受点罪。
指导完，海因里希送他到城堡门口。
“谢谢你。”男爵说，这次语气真诚了些，“无论结果如何。”
林越点点头，没说话。他转身离开，走上山路。
走到第一个转弯处时，他回头看了一眼。城堡大门已经关上了，像一张沉默的嘴。窗户里透出微弱的光，在阴沉天色里像垂死者的眼睛。
他继续走。
但走着走着，他开始感觉有点……不对劲。
不是明显的症状。没有发热，没有咳嗽，没有疼痛。是某种更微妙的东西——身体似乎比平时沉重，呼吸在口罩里有点急促，心跳好像比平时快一点。
心理作用？林越想。可能是刚才紧张，可能是山路难走，可能是……
他加快脚步，想快点回到旅店，好好检查一下。但山路似乎比来时更长，更陡，每一步都更费力。
中途他又停下来休息，靠在同一棵树上。这次他摘下手套，用自带醋水洗手。冰凉的醋水倒在手上，刺激皮肤，但他洗得很仔细。
洗完后，他抬起手，看着自己的手指。
手指在微微颤抖。
很轻微，不仔细看几乎察觉不到。但他看到了。
心理作用？还是……
他不敢细想，戴回手套，继续赶路。这次他走得更快，几乎是小跑。口罩里的呼吸声越来越重，像拉风箱。
回到灰石镇时，天快黑了。
镇子街道上几乎没有人，偶尔有身影闪过，也很快消失在门后。教堂钟声又响了，这次是五下。五声，五个新的死亡。
林越先去了玛格丽特婆婆的小屋。门关着，但窗里有光。他敲敲门，等了一会儿，婆婆来开门。
婆婆看到他，眼神里有疲惫，但看到他的装束时，多了一丝欣慰——至少他还记得防护。
“城堡那边怎么样？”婆婆问。
“看了。”林越说，声音有点哑，“安娜确实是鼠疫。我给了些建议，但……”
他没说完，但婆婆懂了。她点点头，眼神黯淡。
“你还好吗？”婆婆突然问，盯着他的脸。
林越愣了一下：“有点累。”
但说完这句话，他突然感到一阵寒意。
不是天气的冷。天气确实凉，但这是深秋的凉意，是皮肤感受到的冷。而他此刻感觉到的冷，是从骨头里透出来的，从脊椎深处蔓延开来，瞬间席卷全身的冷。
他打了个寒战。
婆婆注意到了：“你……”
“我没事。”林越打断她，声音比预想的急，“先回去了。”
他转身离开，走得很快，几乎是逃跑。婆婆在身后喊了什么，他没听清，也不想听清。
回到旅店，推开木门，大堂里空荡荡的。老板不在柜台，其他客人应该都在自己房间。林越直接上楼，回到自己房间，关上门，插上门闩。
然后他做的第一件事，是检查身体。
脱掉手套，仔细看手——没有红点，没有肿块。脱掉袜套，看脚踝——前天那个跳蚤包还在，颜色变暗了，但没有新的。
脱掉上衣，检查腋下、胸口、后背——没有异常。
防护装备完好，没有明显破损。
但当他抬手摸额头时，手心感受到的温度让他心里一沉。
发热。
不是很高的烧，但确实是发热。手心贴额头，能感觉到明显的温度差。
他脱掉所有衣服，站在房间中央，让微凉的空气接触皮肤。然后他抱住胳膊，发现自己身体在微微颤抖。
不是冷的颤抖，是发烧时的寒战。
认知过程在他脑子里自动展开，像程序执行：
第一步：“有点发冷，可能是累了，走山路出汗又吹风。”
第二步：“等等，这冷得不太正常。从骨头里冷出来。”
第三步：“额头温度……偏高。不是很高，但确实偏高。”
第四步：“身体在抖。寒战。”
第五步：“完了，中招了。”
防护极限被突破。
概率风险变成必然结果。
就像老板画的饼终于馊了——你知道它迟早会馊，你闻到了馊味的前兆，你告诉自己“也许还没全馊”，但当真的把饼凑到鼻子前，那股明显的馊味冲进鼻腔时，那种“果然如此”的感觉里，还是掺杂着一丝荒谬。
你知道会这样，但真的发生时，还是觉得……荒谬。
林越站在原地，光着身子，颤抖着，脑子里一片空白。不是恐惧的空白，是认知冲击后的短暂死机。
几秒后，系统重启。
他穿上衣服，不是慢慢穿，是机械地、快速地穿好。然后坐在床边，开始思考接下来怎么办。
症状：发热，寒战。没有淋巴结肿大（暂时），没有咳嗽呕吐（暂时）。早期鼠疫，可能还在潜伏期末期或发病初期。
治疗选择：没有。中世纪没有有效治疗。玛格丽特婆婆的草药？可能有点退热效果，但治不了鼠疫。
生存概率：在这个时代，腺鼠疫死亡率保守估计50%以上。考虑到他的身体状况（还算健康）和早期发现，也许死亡率低一点？但低不了多少。
死亡机会：还剩两次。这次可能要用掉一次。
他抬起手腕，看着两道红痕。两道都还鲜艳，但很快，可能就只剩一道了。
他看着那两道红色，看了很久。
然后他躺下，盖上被子，闭上眼睛。
睡一觉。也许明天就好了。也许只是普通感冒。也许……
他在“也许”中睡着了。
第二天早晨，他是被症状唤醒的。
不是自然醒，是被高热和疼痛唤醒的。睁开眼睛时，头像是要裂开，太阳穴突突地跳。身体烫得像火炉，但同时又冷得发抖，肌肉酸痛，尤其是背部和腿部，痛得像被人用棍子打过。
他知道这不再是“也许”了。
他挣扎着坐起来，穿上衣服——动作很慢，因为每个关节都在痛。然后他背上包袱，推开门，下楼。
他要去玛格丽特婆婆那里。也许草药没用，但至少……至少要做点什么。
刚走到楼梯口，就遇到了老板。
老板端着早餐盘正要上楼，看到林越时，愣了一下。然后他的表情变了。
“你……”老板后退一步，眼睛盯着林越的脸，“你发热了？”
林越能看到老板眼中的惊恐，那种动物闻到危险时的本能反应。
他点头，想解释，想说“我只是需要点草药”，但老板已经大喊起来：
“别过来！离远点！”
声音在空旷的楼梯间回荡。
其他房间的门开了，几个客人探出头。看到林越的状态后，他们的表情和老板一样——惊恐，然后是厌恶，然后是逃避。
“出去！”老板声音尖利，“你不能留在这里！”
林越试图争辩：“我有钱，我可以付更多房费……”
“钱有什么用？”老板打断他，声音因为恐惧而扭曲，“你死了钱能救我吗？出去！现在就出去！不然我叫守卫了！”
林越看着周围。楼梯上，走廊里，几张脸在门缝后看着他。每张脸上都是同样的表情：恐惧催生出来的冷酷。
他知道没有选择。
他想起昨天在巷子里看到的那个老人，被邻居驱赶，躺在墙根等死。当时他觉得那很残酷，很丑陋。现在他理解了——不是理解那种行为，是理解那种逻辑。在生存威胁面前，人性会简化成最简单的算法：自己活，别人死。
他转身，慢慢下楼。脚步很沉，每一步都费劲。
老板在后面喊：“你的东西！”
林越没回头：“不要了。”
走出旅店，早晨的冷空气扑面而来。他打了个寒战，抱住胳膊，但寒冷是从内部透出来的，抱再紧也没用。
街道上有人，但看到他时都避开，远远绕行。他像一颗人形瘟疫炸弹，走到哪里，哪里就清空。
上次被这么嫌弃，还是大学时感冒了室友让我别回宿舍。林越脑子里冒出这个念头，然后自己都觉得有点可
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc