出发那天，天空十分阴沉。金侑一背着那个洗得褪色的旧背包，里面只装了几件换洗衣物和洗漱用品，默默跟在队伍最后上了大巴车。
车上很热闹，少年们对首次集体外出拍摄充满新鲜感和兴奋，你说我笑的，玩累了靠着睡会儿，醒来又继续耍闹。
金侑一缩在靠窗的角落，看着窗外飞速倒退的灰蒙蒙的街景，将自己隔绝在喧嚣之外。
度假村比想象中清静。西边是大片绿树林，院里的草坪整整齐齐，房屋是旧时田园风格。
分配房间时，金侑一恰好和尹净寒分到了一间。尹净寒和他待在一起话有些少，可能是因为金侑一看起来不好交流，他只是简单收拾了自己的东西，便坐在床上，拿出带着的mp3听歌。
金侑一也沉默地整理着自己寥寥无几的物品，房间里安静得只能听到衣物蹭过衣物的沙沙声。
拍摄开始了。黑洞洞的镜头像一只只冷静的眼睛，被盯得浑身不适的金侑一只能竭力让自己融入。
在个人才艺展示时，他唱了一首练习过无数遍的《Back》，动听却不动人，金侑一望着极力赞扬他的成员们，笑笑没出声。
在需要互动和制造笑料的时刻，金侑一又僵硬得像块木头，往往需要队友刻意 cue 他，才能勉强挤出一两句干巴巴的回应。
他像个局外人，笨拙地模仿着“队友”应有的样子。镜头扫过他时，他总会下意识低下头或者不自然地移开视线。
只有在帮助文俊晖和徐明皓理解某些复杂的游戏规则或韩语梗时，他才会流露出一点点自然的专注，但那也很快被镜头捕捉后的不自在所取代。
第二天晚上，按照台本，有一个“真心话夜谈”环节。大家围坐在度假别墅客厅的壁炉前，暖色的灯光营造出温馨的氛围。
话题从练习生的辛苦，到对出道的憧憬，再到彼此的初印象和感谢。
轮到金侑一时，好几道目光落在他身上。他握着手里微温的饮料罐，指尖收紧。
“我……”他开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，格外干涩，“没什么好说的。”这句声音很小，几乎没人听清。
他顿了顿，避开那些目光，“能和我们成员一起站在这里，已经很好了。”
很官方，很刻意，甚至有些扫兴。导演在镜头后示意继续，话题很快被活泼的夫盛宽和李璨引开，气氛重新活跃起来。
金侑一悄悄松了一口气，却又感到一阵更深的虚无。他说的不是假话，能站在这里，对他而言，确实已经像是一个不真实的梦。
可梦里的他，依旧是个孤魂野鬼。
拍摄结束，大家各自回房。金侑一走到别墅外的露台上，他想透口气。
雪不知道什么时候又下了起来，细小的雪粒在夜空中无声飘洒，落在肩上没一会儿便很快融化，留下一点冰凉的湿意。
远处的山峦和近处的树丛都蒙上了一层薄薄的银白，在夜色中泛着微光，是很安静的环境，比屋内那种刻意营造的温馨热闹要真实得多。
“不冷吗？”
尹净寒的声音在身后响起。他不知何时也走了出来，倚在门边，手里拿着两罐热饮，递过来一罐。
金侑一接过，是热牛奶。香甜的热气透过罐壁萦绕在鼻尖，打湿了他的心尖。
“谢谢。”他低声说。
尹净寒没说话，也看向外面的雪景。两人并肩站着，沉默在雪夜中蔓延。
过了一会儿，尹净寒忽然轻声说：“你有这种感觉吗？有时候，你不像个爱豆，像个活在别人世界的影子。”
金侑一身体几不可察地一僵。
“不是不好的意思。”尹净寒的语气依旧平淡，“就是觉得，你好像总是站在光和热闹的背面。自己一个人。”他顿了顿，“马上就出道了，也还是这样吗？”
金侑一握着热牛奶罐，温热的触感却暖不进心里。
他该怎么回答？
他真的无解。
终末，金侑一只是摇了摇头，声音低得几乎被雪落的声音掩盖：“不知道。”
尹净寒看了他一眼，没再追问。他喝了一口自己的热饮，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散。
“雪挺好看的。”他忽然说，“就是化的时候有点脏。早点休息。晚安。”
说完，尹净寒拍了拍金侑一的肩膀，转身回了屋里。
金侑一独自站在露台上，雪渐渐下得大了些，绒毛般的雪絮像凝聚的热流，一点点带走手里牛奶的温度。
他望着这纯洁宁静的世界，心里那口井水冰冷刺骨，映不出丝毫雪光。
综艺拍摄的最后一天，安排了自由活动和最后一场集体雪仗作为收官镜头。
这天天气很好，晴空万里，积雪松软，阳光照在雪地上，反射着耀眼的金光，晃得他眯起眼。
少年们很快在度假村空旷的草坪上嬉闹起来，团雪球，打雪仗。你追我赶，笑声和叫喊声打破着冬日的寂静。
金侑一没有加入。他站在一棵枝丫上积着雪的树下，远远看着。风过时，带着雪落在头顶，像长出的白发。
看着崔胜徹被权纯永和李硕岷联手“偷袭”，看着夫盛宽灵巧地躲避着攻击，看着文俊晖和徐明皓滚在地上互扯衣角，看着李志勋被李璨撒娇拉着加入战局，看着尹净寒笑着在一旁“煽风点火”……
孩子们鲜活得像一团熊熊的火焰，在这冰天雪地里恣意燃烧。
而他，金侑一，是离热源最远的那个“不知福”的家伙。寒冷早已侵入骨髓，连靠近的欲望都变得微弱。
一个雪球意外地飞过来，砸在他脚边，溅起细碎的雪沫。是玩疯了的李璨，看到他，立刻笑着招手：“侑一哥！快来啊！一起玩！”
金侑一看着李璨冻得通红却灿烂无比的笑脸，看着其他闻声也看过来的笑脸，当那些邀请的目光纳入视野，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，又酸又涩。
他弯下腰，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc