手术的日期定下来了。五月二十一日，一个听起来很美好的日子。王医生说这天他正好有空，手术室也能排上，宜早不宜迟。张小五在日历上把这个日子圈了起来，又在旁边画了一个小小的太阳。太阳的线条歪歪扭扭的，但光芒很密，放射状地铺满了整个格子。
钱还是不够。所有能借的都借了，所有能申请的救助都申请了，所有能想到的办法都想过了，加起来离手术费用还差一大截。张小五把那个缺口写在一张纸条上，贴在画本的封面，每次打开都能看见。那串数字像一道伤口，横亘在他和父亲的生路之间，每看一次就疼一次。
他不知道该怎么办了。他已经跑遍了所有能跑的地方，求遍了所有能求的人，说遍了所有能说的话。他才十三岁，嗓音还没变，脸上还有婴儿肥的痕迹，站在那些政府部门和慈善机构的柜台前，常常要踮起脚尖才能把胳膊肘搁在台面上。他已经用尽了十三年来积攒的全部力气，可那道伤口还是合不上。
张建国似乎察觉到了什么。他开始变得沉默了。不是那种不想说话的沉默，而是一种认命的沉默。他不再问张小五钱筹得怎么样了，不再问什么时候能手术，甚至不再问自己还能活多久。他每天只是躺在病床上，看着天花板，偶尔看看窗外，偶尔翻翻张小五的画本。他翻得很慢，一页能看很久，像是在看一本写满回忆的相册。
有一天晚上，张小五给他擦身子的时候，他突然开口了。
“小五，爸想回家了。”
张小五的手停了一下，毛巾悬在父亲的背上。那背上全是骨头，一根一根的，像是冬天落了叶子的树干。
“不行。”张小五说，继续擦，“医生说手术前要住院观察，不能出院。”
“爸不是说出院。”张建国的声音很轻，“爸是说……如果手术做不了，爸想回家。不想死在医院里。”
张小五的手又停了。这一次他停了很久，毛巾压在父亲的背上，水渍洇开来，在灰黄色的皮肤上留下一片深色的印记。
“你不会死的。”他说，声音硬得像一块石头。
张建国没有再说话。张小五继续擦，从上到下，从左到右，把每一寸皮肤都擦得干干净净。擦完之后，他帮父亲换上干净的病号服，把换下来的衣服叠好放进塑料袋里，然后端着水盆去了卫生间。
他把水倒掉，把盆放好，然后站在卫生间里，双手撑着洗手台，低着头，看着自己的眼泪一滴一滴地掉进白瓷的洗手池里。
他哭了很久。
哭完之后，他拧开水龙头，把脸洗了，用纸巾擦干，对着镜子看了看自己。镜子里的男孩眼睛红肿，鼻头红红的，嘴唇干裂起皮，像一棵快要旱死的秧苗。
他对着镜子里的自己说了一句话。
“张小五，你不能哭。你爸还等着你救他。”
然后他深吸一口气，推开卫生间的门，走了出去。
五月十八日，距离手术还有三天。
张小五放学后没有直接去医院，而是去了学校后面的那条街。那条街上有一家画廊，开在居民楼的一层，门口种着一棵石榴树，五月的石榴花开得正艳，红得像一团火。他在门口站了很久，犹豫着要不要进去。
画廊的玻璃门上贴着一张海报——“青少年绘画作品征集，优秀作品可参加联展，并有机会获得奖学金。”张小五是在学校的公告栏上看到这张海报的，李老师帮他复印了一份，他把那张纸折好放在口袋里，已经揣了好几天了。
他深吸一口气，推门进去。
画廊不大，墙上挂着各种画，油画、水彩、国画，什么都有。空气里飘着松节油和木框的气味，光线是暖黄色的，照在画上，让每一幅画都像在发光。前台坐着一个年轻的女人，长发披肩，穿着一件黑色的连衣裙，正在看电脑。
“你好，小朋友，有什么事吗？”她抬起头，微笑着看着张小五。
张小五走到前台，从口袋里掏出那张折得方方正正的海报，放在桌上。
“我想参加这个比赛。”他说，“但是我没有钱买颜料和画布。我想问一下，如果我入选了，奖学金是多少？”
女人愣了一下，拿起那张海报看了看，又看了看张小五。她上下打量了他一番，目光落在他洗得发白的校服和那双开裂的运动鞋上，眼神里闪过一丝了然。
“一等奖五千，二等奖三千，三等奖一千。”她说，“但是小朋友，这个比赛是面向全市中学生的，参赛的人很多，竞争很激烈。你没有老师推荐吗？”
“有。”张小五说，“我的美术老师说可以帮我推荐。”
女人点了点头，从抽屉里拿出一张报名表递给他。“那你先填表吧，作品在月底之前交过来就行。”
张小五接过报名表，道了谢，转身走出画廊。站在门口，他把报名表展开看了看，上面密密麻麻的格子需要填个人信息、作品名称、创作说明。他把报名表折好，放进口袋里，和其他那些纸条放在一起。
五千块。如果他能拿到一等奖，就是五千块。加上手里现有的，离手术费又近了一步。
但是要参赛，就要画画。要画画，就要有颜料和画布。这些东西都要钱。他没有钱。
他在石榴树下站了很久，红色的花瓣飘下来，落在他的肩膀上，落在他手里的报名表上。他低头看着那些花瓣，鲜红的，薄薄的，像一小片一小片彩色的纸。
他忽然有了一个主意。
张小五跑回学校，冲进美术教室。
李老师还在，她正在整理画具，把颜料一支一支地放进盒子里，把画笔一支一支地洗干净。看到张小五气喘吁吁地跑进来，她放下手里的东西，擦了擦手。
“怎么了？跑这么急。”
“李老师，我想参加那个比赛。”张小五把报名表和海报一起放在桌上，“一等奖五千块，我想试试。”
李老师看着那张海报，又看了看张小五，眉头微微皱了一下。“这个比赛我知道，水平很高，去年的获奖作品我都看过，确实不错。你的水平……可以试试，但要拿奖，你得画一幅像样的作品出来。”
“我知道。”张小五说，“李老师，我想跟你借颜料和画布。等我拿到奖金，买了新的还给你。”
李老师看着他，看了好几秒钟，然后笑了。她从柜子里拿出一块绷好的画布，一盒油画颜料，一套画笔，放在桌上。
“不用还。”她说，“这些东西本来就是学校配给美术组的，你拿去用，算是我借你的。等你以后成了大画家，还我十倍就行。”
张小五看着桌上那些东西。画布是亚麻的，纹理清晰，绷得很紧，敲上去“咚咚”响。颜料是温莎牛顿的，二十四色，排列整齐，像一盒彩色的糖果。画笔是猪鬃的，大大小小，从零号到十二号，每一支都干干净净。
这些东西，他在文具店的橱窗里看过无数次，每次都是隔着玻璃远远地看，从来没有想过有一天它们会属于自己。
“李老师，谢谢你。”他的声音有点抖。
“别谢了，快画吧。”李老师拍了拍他的肩膀，“你爸还等着你呢。”
张小五把画布架在画架上，把颜料一支一支地挤在调色板上，红的、黄的、蓝的、绿的、白的、黑的，像一条彩色的毛毛虫。他拿起画笔，蘸了颜料，悬在画布上方，迟迟没有落下。
他不知道该画什么。比赛的题目是“希望”，这个题目太大了，大到无从下手。希望是什么？是一束光？是一扇窗？是一双手？还是一个模糊的、看不清楚的远方？
他闭上眼睛，想了想。
然后他睁开眼，开始画。
他画的是父亲的背影。
那个背影站在脚手架上，穿着蓝色的工装，戴着一顶黄色的安全帽。他的手里拿着一把瓦刀，正在砌一面墙。墙已经砌得很高了，高到快要碰到天空。天空很蓝，蓝得像一块巨大的画布，云朵很白，白得像棉花糖。
父亲的背影很小，小到在整幅画里只占一小块位置。但他的腰挺得很直，肩膀很宽，像一座山。一座被风吹雨打了太多年但还没有倒塌的山。
张小五画得很慢，慢到每一笔都要思考很久。他从来没有用过油画颜料，不知道该怎么调色，不知道该怎么控制笔触，不知道该怎么处理明暗和冷暖。他的手很生，颜料在画布上不听使唤，该厚的地方薄了，该薄的地方厚了，该亮的地方暗了，该暗的地方亮了。
但他没有停下来。他知道自己画得不好，甚至可以说很糟糕。但他必须画完。不是为了拿奖，不是为了那五千块钱，是为了父亲。是为了那个站在脚手架上、手里拿着瓦刀、背后是蓝天白云的男人。是为了把他留在画布上，留在时间里，留在某一个永远不会消失的地方。
他画到很晚，晚到窗外的天完全黑了，晚到整栋教学楼只剩他一个人。李老师走之前给他留了一盏灯，是画室专用的那种白光灯，光线很亮，照在画布上，把每一笔颜色都照得清清楚楚。
张小五退后几步，看着自己画了一晚上的作品。
画上的父亲站在脚手架上，背影很小，腰挺得很直。天空很蓝，云朵很白。墙砌得很高，高到快要碰到天空。
但他总觉得缺了什么。缺了那种让人看了之后心里一动的感觉。缺了那种“歪的才是活的”的生命力。缺了光。陈雨桐说的那种光，从他的画里消失很久了。
他把画笔放下，盯着那幅画看了很久，然后拿起手机，拍了一张照片，发给了李老师。
“李老师，我画完了。但我觉得不好。”
过了一会儿，李老师回了一条消息。
“不要急。画画不是一天的事。明天再来，我们一起改。”
张小五把画布从画架上取下来，小心翼翼地靠在墙边，用一块布盖好。他把颜料一支一支地装回盒子里，把画笔洗干净，把调色板上的颜料刮掉。他关了灯，锁了门，走出了教学楼。
校园里很安静，只有梧桐树的叶在夜风里沙沙作响。月亮很圆，挂在树梢上，像一个巨大的探照灯，把整个校园照得银白银白的。
张小五走在月光里，影子被拉得很长很长，像一个巨人。他看着自己的影子，忽然笑了。他不是巨人，他只是一个十三岁的、瘦小的、快要被生活压垮的男孩。但此刻，在月光里，他的影子是巨人。也许这就是希望——不是你真的有多强大，而是你看起来有多强大。只要你看起来像一座山，你就能成为一座山。
他走进住院部，上了三楼，推开306的门。
张建国还没有睡。他半靠在床上，手里拿着张小五的画本，正在看。看到张小五进来，他合上画本，放在枕头旁边。
“怎么这么晚？”他问。
“在学校画画。”张小五把书包放下，在床边坐下来，“参加一个比赛，一等奖有五千块。”
张建国看着他，沉默了一会儿。“小五，你不要太累了。爸的病……能治就治，不能治就算了。你不要为了爸把自己累垮了。”
“能治。”张小五说，“一定能治。”
张建国没有再说话。他伸出手，握住张小五的手。那只粗糙的大手比以前更瘦了，骨节突出，掌心的茧还在，但肉少了很多，握起来像一把骨头。
张小五反握住父亲的手，用力地握了一下。
“爸，我给你画了一幅画。”他说，“画的是你在工地上干活的样子。等我画好了，就挂在家里，天天都能看见。”
张建国笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹还是那么深，但那个笑容里有一种东西，是张小五很久没有见过的——那是希望。不是那种盲目的、天真的、不切实际的希望，而是一种踏实的、安静的、经历了无数磨难还没有熄灭的希望。像一盏油灯，灯油快干了，灯
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc